걱정 말고 다녀와

켄 로치의 영화를 보고 존 버거 책을 읽으며 올해는 좀 주위를 둘러보고 싶어졌다. 내 생각만 하지 말고 다른 사람들과 여러 목소리를 내 보고 싶어졌다. 참지 말고 숨지 말고 뭔가를 적극적으로 느껴보고 말해보고 행동하고 영화를 보고 책을 읽고 싶어짐. 음... 너무 좋았던 책이어서 뭐라 할말이 없어지네. 근데 시인님 책 다 너무좋아요. 켄 로치의 영화는 인간적이다. 영상의 기법보다는 인물의 이야기에 집중하고 배우들도 그 현실을 살아가는 배우들. 그리고 현재를 살아가는 소외된 사람들의 이야기. 김현 시인님이 사람들을 바라보고 이야기하는 시선과 닮아 있다. 걱정 말고 다녀와, 라는 제목도, 이 산문집의 모든 문장도 다 소중하다. 마지막 별책부록에 있는 소설 견본세대 보면서 또 눈물흘림...

시인 김현, 그의 첫 산문집‘문제적 감독’ 켄 로치를 통해 보통 사람의 삶을 그리다켄 로치는 영국의 영화감독이며, 주로 노동자들에 관한 영화들을 연출했다. 그는 영화에서 노동자, 빈민, 노숙자 등을 사실적으로 그린다. 우리 곁에 있으나 외면받거나 외면하는 사람들을 차례로 호명한다. 그리고 관객에게 질문한다. 우리 지금 괜찮냐고. 걱정 말고 다녀와 는 시인 김현, 미술작가 이부록, 영화감독 켄 로치의 사유가 직조된, 그야말로 장르의 경계를 넘는 에세이집이다. 이 책은 켄 로치의 질문으로부터 시작된다. 그의 영화뿐 아니라 인터뷰와 수상 소감 등을 짧게 소개하며, 지금의 한국 사회를 생생히 보여준다. 이 책은 김현의 ‘먹고사는’ 삶이 생생하게 상영되는 영화관 같다. 그는 시인이며, 인권활동가이고, 한 편의 영화를 제작한 바 있는 감독인 동시에, 임대주택 주민이자 도시 노동자이다. 그가 사는 서울은 녹록치 않다. 모든 집이 안전하지 않다. 많은 청년은 단칸방에서 내 집 마련의 꿈을 꾸고, 집을 마련한 청년은 억대의 은행 대출금 앞에서 절망한다. 그럼에도 불구하고 밤하늘 보며 다짐하는 사람들, 꿈을 꾸는 사람들, 그들이 이 책의 주인공이다.

들어서며_놀고먹을 수는 없을까?

조영희라고 합니다_레이디버드 레이디버드
그다음에… 라는 말_영화잡지 〈키노〉
집이란 이렇게 복잡하다_케시 컴 홈
미래는 뽀뽀하듯_다정한 입맞춤
문학은 이길 수 없다_제69회 칸 영화제
밤하늘은 안전한 것처럼 보인다_스위트 식스틴
촛불은 얼마나 단단한 물체인가_나, 다니엘 블레이크
그건 연기할 수 있는 게 아니다_비전문 배우
당신은 성실한 사람입니까?_룩킹 포 에릭
생활이 그대를 속일지라도_가족생활
수습하며 사는 기쁨_자유로운 세계
무무, 모모 그리고 나_폴 래버티
귀엽고 강한 우리_지미스 홀
영화와 나 사이에는_제70회 영국 아카데미 시상식
지금껏 이렇게 살아온 몸이라면_네비게이터
미주는 처음부터 끝까지_그들 각자의 영화관
그나저나 내가 켄로치라면_빵과 장미
디어 마이 수아_레이닝 스톤
고양이 때문에_케스
구름으로부터 가장 멀리 있는 말_문제적 감독

나오며_영화를 보았다

별책부록_견본세대